八月的风裹着蝉鸣穿过巷口，我蹲在便利店门口刷手机，屏幕里突然弹出一组照片——穿碎花裙的姑娘跨在小电驴上，后座蜷着只金毛，圆滚滚的脑袋枕着她的后腰，前爪还规规矩矩搭在她小腿上。配文是：”原来狗子才是隐藏的’人形靠垫’？”底下评论炸成一片：”我家逆子骑我脖子上了！””笑死，我老公骑电动车带狗，现在脚疼得能演《窦娥冤》！”
这让我想起上周在小区楼下遇见的张姐。她推着小电驴等我一起遛狗，车筐里还塞着半袋烤肠。”你说这狗咋这么精？”她戳了戳趴在她脚边的边牧，”上次带它去买菜，我刚跨上车，它’嗖’地就钻到前踏板，把我拖鞋都挤掉了。今天我特意提前给它占位置，结果……”话音未落，边牧突然立起来，前爪扒住她肩膀，湿漉漉的鼻子直往她脖子里拱。张姐笑着摇头：”得，合着专属位置是朕的膝盖？”
评论区的热闹还没看够，手机又弹出一条”无奖问答”：”货拉拉拉不拉拉布拉多？”底下的回复能把人笑出眼泪。有网友一本正经分析：”拉布拉多是犬种，货拉拉是平台，这题属于跨物种歧视！”还有铲屎官晒出自家狗子蹲在货拉拉车厢里的照片，配文：”刚问了，拉布拉多说’拉我就拉，不拉拉倒’。”最绝的是个外卖小哥的评论：”我送过最离谱的单——用户让货拉拉拉他家柯基去相亲，备注写’别让司机抽烟，我家狗闻不了烟味’。”
要说宠物界的”武林高手”，还得看我家楼下那只叫”阿咪”的橘猫。上周末我端着猫条路过单元门，正撞见它和邻居家的比熊犬”球球”大战三百回合。球球圆滚滚的像个毛球，追着阿咪跑的时候尾巴都翘成了鸡毛掸子；阿咪却格外沉着，弓着背绕着石凳转圈，时不时甩两下尾巴。我正替球球着急呢，就见阿咪突然刹住脚，前爪”啪”地拍在球球鼻子上——那力道，像极了小时候我妈敲我手心。球球”嗷”地一声蹦到长椅上，阿咪却歪着脑袋舔了舔爪子，仿佛刚才只是拍了拍苍蝇。刚好路过的李奶奶笑着说：”这猫精得很，上个月我看它蹲在花坛边，跟隔壁太极队的王爷爷学推手呢！”
要说最让铲屎官又爱又头疼的，还得是每年必拍的全家福。同事小周上周发了条朋友圈：”拍全家福第八次，狗子终于不拆台了——因为它睡着了。”配图里，金毛四仰八叉地躺在沙发中间，两只前爪还搭在玩具熊身上，镜头虚焦成一片暖黄。评论区瞬间变成”大型吐槽现场”：有人说自己拍全家福时，狗子把婚纱拽了个大口子；有人晒出二十张照片里十九张都是狗闭着眼的”灵异照”；最离谱的是位摄影师朋友，说他给客户拍宠物全家福，结果狗子突然对着镜头作揖，把客户的假发片都碰掉了。
但要说治愈瞬间，还得是那些”失败”的照片里藏着的温柔。上周末我去宠物医院打疫苗，遇到位阿姨抱着她家的泰迪”豆豆”。阿姨翻出手机相册，里面全是豆豆的”黑历史”：有张照片里，豆豆叼着阿姨的花围巾，把脸埋进去只露出圆屁股；有张是豆豆站在体重秤上，前爪拼命扒拉着刻度盘，仿佛在说”这不是真的”；最珍贵的是张模糊的照片——阿姨举着手机追豆豆，豆豆回头吐着舌头，背景里的绿植都虚成了一片，可阿姨眼角的笑纹比阳光还亮。”你看这张，”阿姨指着一张豆豆趴在她脚边的照片，”去年我老伴走了，是豆豆每天陪我遛弯。那天我蹲在楼下哭，它就蹲在我旁边，用脑袋蹭我的手。这张是我偷拍的，虽然模糊，可我觉得比任何摆拍都好看。”
手机屏幕的光渐渐暗下去，我抬头看见窗外的晚霞把云染成了橘红色。楼下传来熟悉的铃铛声——是对门的陈姐带着她的边牧”可乐”遛弯回来了。可乐叼着陈姐的钥匙串，蹦蹦跳跳地往楼上跑，陈姐在后面喊：”慢点儿！别又把钥匙吞了！”阳光穿过楼梯间的窗户，在她们身上洒下一片暖金。我突然想起张姐说过的话：”养狗哪有什么仪式感？不过是每天早上给它梳毛时，发现它又长了几根白胡子；是每次开门时，那个摇着尾巴冲过来撞你怀里的毛团子；是那些被它搞砸的瞬间里，藏着的最实在的幸福。”
这么有纪念意义的照片，你也给自家狗宝拍过吗？或许没有精致的布景，没有完美的表情，但镜头里那些歪歪扭扭的脑袋、眯成一条缝的眼睛、沾着口水的爪子，才是我们和毛孩子之间，最珍贵的”独家记忆”啊。