清晨的厨房飘着淡淡豆香时，我正踮脚从竹篮里挑拣最后几把干豆角。阳光透过纱窗在案板上洒下斑驳光影，那些深褐色的豆角条像被时光揉皱的绸带，轻轻一折便发出细碎的脆响——这是属于八月的信号，也是记忆里妈妈晒豆角的季节。
小时候总觉得老家的夏天漫长又难熬。屋檐下的竹匾永远晾着各种时令菜干：辣椒串红得像小灯笼，南瓜片黄得透亮，最不讨喜的便是那堆豇豆。新鲜豇豆上市时，菜园里的藤蔓爬得满架都是，青碧的豆荚坠得枝桠直不起腰。可我每次捏着嫩生生的豆角咬一口，总忍不住皱起眉头：”妈，这豇豆太老了，嚼得腮帮子酸！”妈妈也不恼，舀起一瓢井水冲洗我沾着泥巴的手：”傻丫头，这是长豇豆，要等秋末收尾时才嫩呢。”
那时的我不懂，为什么好好的新鲜菜不吃，偏要折腾出酸豆角、干豆角这些”二手货”。直到某个傍晚，我蹲在灶房门口看妈妈晒豆角。她搬来竹梯摘下最后几茬豇豆，青绿色的豆荚上还沾着白日的余温。竹匾铺了三层，她一根一根理整齐，指尖拂过豆角上的绒毛，像在安抚贪睡的孩子：”新鲜的吃不完要坏，晒成干的能存一冬呢。”夕阳把她的影子拉得很长，竹匾里的豇豆慢慢褪去水分，颜色从翡翠绿变成琥珀棕，我凑过去闻，有股淡淡的草木香混着阳光的味道。
后来我去外地上大学，每年寒暑假回家，行李箱里总塞着妈妈晒的干豆角。”城里菜贵，这东西金贵着呢。”她边说边往我包里塞玻璃罐，”炖肉、烧排骨，放一把鲜得很。”那时我只当是老人的唠叨，直到去年冬天，和老公逛超市时被货架上的干豆角惊到——标价牌上”42元/斤”的数字刺得眼睛发疼。老公晃了晃手里的购物袋：”咱妈寄的干豆角吃完了，要不买点？”我盯着价签犹豫，他却笑着说：”你不是总说想家吗？这不正合适？”
于是有了这道”农家干豆角焖五花肉”。
周末的清晨，我把妈妈寄来的干豆角倒进大盆里。深褐色的豆角条有些蜷曲，像被岁月折叠的记忆。换过三次温水后，它们渐渐舒展开来，摸上去软而不烂，带着细密的褶皱，仿佛能看见阳光在上面留下的指纹。泡发的空档，我开始切五花肉。肥瘦相间的肉块颤巍巍的，刀锋过处渗出细小的油珠，老公凑过来看：”你这刀工见长啊。”我没接话，心里想着妈妈切肉的样子——她总说”横切牛羊竖切猪”，刀刃顺着肉纹游走，切出的肉片薄厚均匀，等会煸炒时才会出漂亮的油花。
焯水是关键的一步。烧一锅开水，加两勺盐，把泡发的干豆角丢进去。水汽咕嘟咕嘟往上冒，豆角在沸水里翻涌，像一群褪去旧衣的精灵。妈妈说过，焯水能去去干豆角的涩味，还能让它更易吸味。我盯着计时器，三分钟后捞出过凉水，豆角的颜色更深了，却多了份弹牙的韧性。
铁锅烧得微微发烫，我倒了点山茶油。”滋啦”一声，五花肉片滑进锅里。中火慢煸，肥肉部分先泛起金黄，油脂慢慢渗出来，在锅底凝成透亮的油层。肉香混着油香在厨房炸开，老公端着碗凑过来：”好香啊，什么时候能吃？”我没理他，看他馋得直咽口水的样子，想起小时候自己守在灶台边的模样——那时总盼着妈妈快点起锅，现在换我当掌勺的人，倒成了他的”小馋猫”。
把煸得透亮的五花肉拨到锅边，爆香姜蒜。干辣椒段扔进去，红亮的色泽在油里晕开，辣香裹着蒜香直往鼻腔里钻。焯好的干豆角入锅，和五花肉挤在一起，像久别重逢的老友。加半瓶啤酒去腥增香，再倒两碗热水没过食材。盖上锅盖的瞬间，蒸汽”噗噗”作响，我仿佛看见妈妈站在同样的灶台前，掀开锅盖时腾起的白雾里，她的脸被熏得红扑扑的。
等待的时间最是煎熬。我趴在锅边看计时器，老公靠在门框上笑：”急什么，好味道都得慢慢等。”四十分钟后掀开锅盖，浓稠的汤汁裹着豆角和肉，咕嘟咕嘟冒着泡。干豆角吸饱了肉汁，变得油亮饱满，咬一口能抿化在嘴里；五花肉炖得酥软，肥的部分入口即化，瘦的部分带着嚼劲。最后撒把青椒圈，翠绿的色泽跳进红亮的汤汁里，像给这锅菜戴了顶小帽子。淋点蚝油提鲜，咸香中带着微甜，是记忆里最熟悉的味道。
老公夹了一筷子豆角，细细咀嚼：”和你妈做的一个味儿！”我舀了勺汤汁浇在米饭上，看米粒裹上酱红的汤汁，突然鼻子一酸。原来最珍贵的从来不是山珍海味，而是藏在食物里的温度——是妈妈晒豆角时的耐心，是老公等我做饭时的张望，是锅铲碰响瓷碗的清脆，是每一口都让人安心的烟火气。
窗外的梧桐叶沙沙作响，厨房的抽油烟机还在嗡嗡转着。我把最后一碗饭盛好，看老公埋头扒饭的样子，突然明白：所谓”家的味道”，不过是有人在等你回家吃饭，不过是把寻常的日子，过成了一粥一饭里的深情。而这锅干豆角焖五花肉，正是岁月递来的接力棒，一头系着童年的回忆，一头牵着此刻的温暖，让每一顿饭都有了值得期待的理由。