晨雾漫过琅琊山的青峦时，山脚下的醉翁亭已飘起若有若无的茶香。7月的风裹着蝉鸣钻进亭角，檐角的铜铃轻响，恍惚间与千年前那个”苍颜白发”的太守身影重叠——公元1045年，欧阳修贬谪至此，却在”环滁皆山”的褶皱里寻到了天地大美，一句”醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，让皖东小城的山水第一次在华夏文明的星图上亮起。
千年后的琅琊山，依然是滁州的绿色心脏。无人机掠过山巅，青黛色的峰峦如巨幅水墨铺展，最高峰南天门的摩崖石刻在云雾中若隐若现，那些”二贤堂””丰乐亭”的题刻，原是古人留给今人的”打卡坐标”。山脚下的醉翁亭红柱飞檐，在古木浓荫里愈发鲜亮，穿汉服的少女倚着朱栏拍照，手机镜头里既有”野芳发而幽香”的春日余韵，也有”佳木秀而繁阴”的盛夏葱茏。山涧的溪水仍在石缝间叮咚，只是当年的”酿泉”旁，多了几处供游人歇脚的茶寮，瓦罐里煮着新采的野茶，茶香混着松涛，漫进城市的街巷。
如果说琅琊山是滁州的天然屏风，那么穿城而过的清流河便是城市的项链。这条被欧阳修称为”西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者”的河流，如今依然保持着最温柔的姿态。清晨的河滨步道上，晨跑者的脚步惊起一两尾跳上岸的小鱼，穿校服的孩子蹲在石埠头数着涟漪，退休的老人们支起藤椅，看白鹭掠过水面，翅尖沾起的水珠落进他们手中的茶盏。河上的廊桥在暮色中亮起暖黄的灯，桥影倒映在水面，像一串流动的琥珀。从前”清流关险锁”的军事要冲，如今成了市民的”幸福河”，两岸的徽派建筑白墙黛瓦，阳台上的三角梅探身而出，与河中的倒影相映成趣。
最动人的是这座城的生长姿态。当许多城市在大拆大建中失去记忆，滁州却选择让建筑”长”在山水里。站在龙蟠大道的高处远眺，新建的住宅群没有生硬的”水泥森林”，而是顺着山势起伏，像被风揉皱的绿绸；商业综合体的屋顶花园种满了樱花树，春天会与琅琊山的桃花形成”上下呼应”的花潮；就连城市的新地标”滁州大剧院”，其流线型的屋顶设计也暗合着清流河的蜿蜒走向。规划图上的”显山露水”不是口号，而是渗透在每一条道路走向、每一栋建筑高度里的生存智慧——设计师们特意保留了老城区的一些”不规则”巷弄，因为那是”城市与山水对话的密码”。
暮色中的滁州，最是烟火与诗意交织的时刻。紫薇北路的夜市飘着管坝牛肉的香气，老字号”吴家熏鱼”的摊位前排着长队，老板娘一边翻烤着鱼块，一边和熟客聊着”今天山上的雾散得早”；清流河畔的文化广场上，非遗传承人正用凤阳花鼓的调子唱新编的《醉美亭城》，围观的孩子跟着节奏拍手，笑声撞碎了河面的月光；而在琅琊山脚下的民宿里，来自上海的游客坐在露台上，就着山风喝着滁菊茶，手机里刚拍的”城在山中、山在城中”的照片，配文是：”原来’望得望山、看得见水’不是远方，是此刻的日常。”
从”环滁皆山”到”环山皆滁”，千年的光阴里，山还是那座山，水还是那道水，却因一群懂得敬畏自然的人，生长出更丰饶的模样。这里的山水不仅是风景，更是城市的基因；这里的”乡愁”不仅是记忆，更是生活的温度。当欧阳修笔下的”山水之乐”穿越千年而来，如今的滁州人正用最本真的方式续写着新的篇章——他们守着山水的馈赠，也把山水活成了日子里的诗。