罗嘉良的手指在发光的屏幕上悬停了很久。最后，他输入：”天堂无病痛。”轻轻一点，这条微博瞬间穿越虚拟空间，最终落在他数万粉丝的页面上。荧幕这端，昔日的”叶荣添”正与”父母”做最后的道别——92岁的周骢因肺炎离世后的24小时内，78岁的雪妮也随胰脏癌告别人间。在《创世纪》剧组25年重聚的梦破灭之际，三位主角以一种残酷的方式”相聚”了。
那个改变香港电视记忆的吻
1999年《创世纪》某天片场，一场平常家庭饭戏正在拍摄。罗嘉良扮演的叶荣添突然对镜头后的导演提议：”让爸妈在晚辈面前吻一下吧？”一片哄笑声中，周骢与雪妮愣在当场——那个年代，影视剧中老年情侣亲密戏闻所未闻。
当周骢终于鼓起勇气轻吻雪妮面颊，后者露出的羞涩笑容被镜头永远定格。这份自然流露的亲密，不经意间改写了香港电视剧中的亲情表达。从此，TVB荧幕上的父母不再只是背景板式的符号，而是具备情感体温的真实存在。
凋零的常青树林
周骢离去的悲痛尚未平复，雪妮病逝的消息便接踵而至。两位老戏骨如剧本般接连谢幕的悲剧，让香港观众重新意识到一片正在消逝的风景——那些曾塑造集体记忆的老戏骨们，正在加速凋零。李香琴、梁舜燕、夏萍……名字逐渐变成长长的祭奠名单。
这些老演员们曾如同常青树林般守护着香港电视工业。无论是周骢在《富贵门》里手握念珠的慈父形象，还是雪妮在《拳王》中饰演的坚强母亲，他们将配角演成了香港人的集体记忆坐标。而今这些坐标正伴随老艺术家们一一沉没。
最后的守灯人
罗嘉良在个人音乐会唱起《创世纪》插曲时，台下观众从三十岁到六十岁集体动容。这位曾三夺TVB视帝的演员，如今成了黄金时代最后的守灯人。他社交媒体的悼文掀开的不仅是私人回忆，更是整个香港电视产业的文化乡愁。
那些随老演员们离去的，不单是具体的角色，更是整个影视生产体系的传统伦理。在布景车间消失的胶卷味中，在”厂训班”绝迹的师徒关系中，一种专业传承的方式正在断绝。当98岁的胡枫仍要在竞技综艺中证明价值，”老戏骨”的尊严正遭遇前所未有的困境。
天堂片场的重聚
老影迷们自发剪辑《创世纪》的怀旧视频。当周骢雪妮重逢的吻戏再次上演时，弹幕汹涌如潮水：”泪崩”、”我的童年”、”一路走好”。在数字空间里，老演员们正获得永生。
此刻，天堂或许真有一个特别片场。在那里，雪妮不会因化疗消瘦憔悴，周骢也无须靠呼吸机维持。当导演喊出”开机”，他们依然如同25年前那样，用眼神演绎半世深情，用最温柔的演技照亮那个不再的黄金时代。
胶片会褪色，但人类对温情的渴望永远在等待下一场”创世纪”。当最后的银幕光亮消失之时，我们才恍然惊觉——真正的经典不在收视率里，而在千万人共同托举的情感记忆中。