2025年WTT瑞典大满贯的赛场上，蓝色地胶在聚光灯下泛着冷冽的光。当东道主选手莫雷加德带着翻译走向场边时，正在做拉伸的张本智和抬起头，发梢还沾着未干的汗珠——这个22岁的日本乒坛天才，正以一种标志性的方式迎接属于他的”风格讨论”。
“吼叫是我的呼吸，是我和球台的对话”
“能聊聊你比赛中标志性的吼叫吗？”面对镜头，莫雷加德的问题带着几分好奇的试探。这个问题在乒乓球圈流传已久：从14岁横扫欧洲青训营的少年，到如今站上世界大赛决赛的顶尖选手，张本智和的每一次挥拍几乎都伴随着喉间的轰鸣，像一柄无形的重锤敲打着对手的神经。
张本智和放下护腕，身体微微前倾，眼神里跳动着少年人特有的坦诚：”很多人觉得这是刻意的表演，但对我来说，这就是最自然的比赛状态。”他指了指球台，”当我全力跑动接球时，肌肉紧绷到连呼吸都困难，吼叫能帮我打开胸腔；当我打出制胜分时，那声喊其实是释放压力的本能——就像你们看到足球运动员进球后脱衣庆祝，本质是一样的。”
这番话让人想起三年前他在德国公开赛的采访。那时19岁的张本面对”是否过度依赖吼叫”的质疑，曾皱着眉头反问：”你们看马龙打球时吼吗？他30岁还能那样稳定输出，是不是因为不需要用声音找节奏？”如今的他已学会用更温和的方式解释：”以前总觉得吼叫能震慑对手，现在明白真正的强者靠的是技术。22岁的我，该学会更高效地分配体力了。”
训练馆里的”声浪预警”：田志希的微妙调侃
关于张本的吼叫，最生动的注脚或许来自韩国选手田志希。这位同样拥有华裔背景的”00后”名将，在接受韩媒采访时半开玩笑地说：”每次去瑞典训练馆，我都能提前半小时判断张本有没有来——如果走廊里突然响起那种穿透力极强的’啊——’，不用看监控也知道他在热身了。”
这句调侃背后，是两人多年交手的”特殊记忆”。2023年平昌亚锦赛混双半决赛，田志希与搭档申裕斌对阵张本智和/早田希娜。据现场工作人员回忆，第三局关键分时，张本的吼叫声甚至盖过了球鞋摩擦地胶的声响，田志希在接发球前忍不住侧头看了眼挡板外的计时器——”那声音太有压迫感了，我甚至能通过他的喊声判断他要变线还是扣杀。”
不过田志希并非刻意针对。在韩国队的训练日志里，曾有这样一段记录：”张本的吼叫是他的’技术信号’，高音调对应正手爆冲，低沉的嘶吼往往是反手拧拉前的准备。如果能适应这种’声波干扰’，反而能更精准地预判他的击球线路。”或许正如她私下对队友所说：”与其说我在吐槽，不如说这是顶级选手之间的’特殊默契’。”
从”对抗父亲”到”接纳自我”：吼叫背后的成长密码
张本的吼叫习惯，最早要追溯到父亲张本宇的训练课。这位前日本乒协强化部部长，曾在儿子6岁时就开始用”声音激励法”训练：”小张本击球时总是缩着肩膀，我就告诉他，把力量从喉咙里喊出来，身体自然就打开了。”于是，在东京都板桥区的那间小小球馆里，6岁的孩子举着比自己还高的球拍，每打出一记好球就用尽力气喊”呀——”，邻居们一度以为这家人养了个”爱唱歌的网球少年”。
但随着年龄增长，张本对这种”声音标签”产生了矛盾。17岁世青赛夺冠后，他曾对着镜头嘟囔：”每次喊完都觉得自己像个傻子，马龙哥哥从来都不这样。”那时的他，总在尝试模仿偶像的沉稳：调整呼吸频率、压低击球时的闷哼、甚至在教练提醒”注意表情管理”后，刻意板起脸打球。直到2022年成都世乒赛团体赛，面对中国队的”死亡阵容”，他在决胜局10:9领先时，下意识吼出了一声”いける！”（我能行），结果连扳两分锁定胜局。
“那声喊之后，我突然明白了。”张本在最近的直播中坦言，”以前总觉得成熟就是压抑情绪，但其实竞技体育最需要的就是真实。我的吼叫不是为了挑衅谁，而是向自己确认：我还在战斗，我还能赢。”
许昕的”解码”：顶级选手的”心理战术”
作为国乒队的”智多星”，许昕对张本的吼叫有着更专业的观察。在8月18日的队内训练赛间隙，当记者提起这个话题时，他放下球拍，笑着回忆起2021年全运会对阵张本的情景：”那时候他还是个’暴脾气小孩’，每次接我发球都要吼两嗓子，好像要把球台震裂似的。后来熟悉了才发现，他的吼叫是有’频率’的——关键分时声音会突然拔高，这时候往往是要变线；连续丢分后吼叫声会变短促，可能是在给自己打气。”
在许昕看来，这种”声音战术”本质上是顶级选手的”心理博弈”：”乒乓球是对抗性极强的项目，除了技术比拼，更是心态的较量。张本的吼叫有两层作用：对外是干扰对手的注意力，对内是强化自己的专注度。就像篮球运动员罚篮前会拍球调整节奏，足球门将扑救前会大喊’过来啊’，都是通过感官刺激提升临场状态。”
他同时指出，随着张本技术的成熟，这种”声音战术”正在悄然进化：”以前他的吼叫更依赖本能，现在明显更有针对性。比如对阵欧洲选手时，他会用低沉的吼叫打乱对方的发球节奏；遇到亚洲选手时，高音调的喊叫则更擅长制造压迫感。这其实是他阅读比赛能力提升的表现。”
球桌两侧的共鸣：吼叫之外的乒乓本质
当记者问及”是否会被张本的吼叫影响”时，莫雷加德给出了耐人寻味的回答：”刚开始确实会有点不适应，但后来我发现，真正需要集中注意力的是球的轨迹，而不是声音。”这位以”情绪流”打法著称的瑞典天才，曾在2023年欧锦赛决赛中，用连续12个正手爆冲击败法尔克，赛后他笑着说：”我和张本其实很像——我们都在用最本真的方式表达对乒乓球的热爱。”
这或许道破了竞技体育的本质：无论是张本的吼叫、马龙的凝视，还是莫雷加德的振臂欢呼，都是运动员与自我、与对手、与这项运动的深度对话。正如许昕在训练结束后所说：”评价一个选手，不能只看他是否’吵闹’，而要看他能否在高压下保持真实。张本的吼叫或许会随着年龄增长逐渐减弱，但他对乒乓球的那份赤诚，应该会永远响亮下去。”
夜幕降临的瑞典马尔默体育馆，张本智和结束了一天的训练。他站在球台前，最后一次挥拍击出弧圈球，这一次，他的吼叫声比清晨训练时轻了一些，却依然清亮——那是少年与世界和解的声音，也是老将与初心重逢的回响。