八月的普罗旺斯，薰衣草田的风裹着松针香漫进庄园。百年橡树的浓荫下，姜文站在缀满白玫瑰的拱门前，指尖反复摩挲着袖扣——那是姜一郎十六岁时用陶土捏的，烧制成蓝釉小月亮，他说”比钻石经晒”。
“爸爸，该牵手了。”
转身的瞬间，姜文差点碰翻身侧的红酒杯。新娘的婚纱是手工钩织的雾蓝蕾丝，裙裾扫过青石板时，露出若隐若现的孕肚。他伸手去理头纱，却在触到女儿发梢的刹那顿住——那缕倔强的卷发还是小时候扎歪的羊角辫模样，如今却被盘成优雅的发髻，只余两缕碎发垂在耳际，沾着晨露般的水润。
“姜先生，该送女儿到台中央了。”牧师的声音像片羽毛，轻轻拂过紧绷的空气。
桑德琳站在十米外的白纱帐前，香槟色缎面裙装衬得肩线愈发柔和。她摘下珍珠耳坠，塞进姜一郎掌心：”这是外婆的陪嫁，她说要传给能把日子过成诗的姑娘。”话音未落，新郎安东尼已上前半步，这个被媒体戏称”长相普通”的复古时装模特，此刻喉结动了动，用不太流利的中文说：”一郎，我…我能抱抱你吗？”
姜文的瞳孔微微收缩。三年前在巴黎时装周后台，他第一次见到安东尼——那时姜一郎正蹲在地上捡被风吹散的设计稿，这个金发男人默默蹲下身，和她一起把画满廓形的纸页一张张理齐。”姜小姐，”他抬头时眼镜滑到鼻尖，”你的线条比我见过的所有模特都生动。”后来姜文才知道，这个在巴黎小有名气的模特，为了追女儿，推掉了米兰时装周的邀约，在她的设计工作室当起了”人体模型”。
交换戒指时，安东尼的手比姜文记忆中更抖。那枚刻着”文”字的铂金圈套上无名指的瞬间，姜文突然想起1997年的戛纳红毯。那时他牵着桑德琳的手，镁光灯追着他们的笑，而现在，他要把最珍贵的宝贝交给另一个男人。”爸爸，”姜一郎的声音带着哭腔，”你别哭啊，我还没说要给你看样东西…”
她转身跑向停在树后的黑色轿车，回来时怀里抱着个粗陶盒子。掀开盖子的刹那，三十只蓝釉小月亮在阳光下流转——从十六岁的歪扭陶胚，到二十岁的毕业作品，每一枚都刻着日期。”这是你教我的，”她把其中一枚系在姜文腕间，”说要把重要的日子都串起来。”
宾客们的掌声被风揉碎时，有人注意到姜文的手机屏幕亮了又灭。是周韵发来的消息：”梳妆台第三层有你爱喝的明前龙井，记得让一郎睡前喝。”附的照片里，两个男孩正趴在窗台上看礼堂方向，小儿子手里举着姜一郎小时候的布偶熊，熊肚子里塞着张纸条：”姑姑要幸福，不然熊熊会生气的。”
仪式尾声，牧师提议新人分享爱情故事。安东尼摸着西装内袋，掏出个皱巴巴的速写本——封皮上是姜一郎的简笔画：戴圆框眼镜的男人，头顶歪歪扭扭写着”我的安东尼老师”。”这是她第一次给我画画像，”他翻到最后一页，”昨天她加了一句，’但他现在是我老公’。”台下响起轻笑，姜文却红了眼眶——他想起女儿大学毕业时，非说”要先读完巴黎高装再谈恋爱”，结果今年春天，他在画室撞见缩在沙发里的安东尼，怀里抱着画满设计图的画板：”姜先生，我可能…要耽误您女儿了。”
“现在反悔还来得及。”姜文当时叼着雪茄说。
“不后悔。”安东尼抬头时眼睛发亮，”她教我用毛笔勾线，说中式的留白比法式的繁复更有力量。”
此刻，姜一郎的孕肚在夕阳下泛着暖金色。她挽着安东尼的手臂走过红毯，经过外婆手作的焦糖布丁桌时，停住脚步：”这是妈妈教外婆做的，外婆又教给我的。”路过礼金台时，她把厚厚的信封塞进慈善箱：”给山里的女孩买画笔，就像当年妈妈给我买的那样。”
没有人注意到周韵是什么时候离开的。她出现在《你行你上！》的路演现场时，脖子上戴着条翡翠项链——正是婚礼前夜她送给姜一郎的那枚胸针改制的。”继女说要戴去巴黎拍婚纱照，”面对记者追问，她笑着摸了摸锁骨，”我就说，好，只要她高兴。”
夜幕降临时，姜文送安东尼到庄园门口。两个男人站在橡树下，月光透过枝桠落在他们肩头。”谢谢您让我成为她的家人。”安东尼突然说。
“该谢的是我。”姜文拍了拍他的背，”她总说我太强硬，现在有了你…她终于能软下来了。”
远处传来细碎的笑声。姜一郎举着手机跑过来，屏幕里是周韵的视频通话——两个男孩正举着布偶熊跳舞，背景音里是《让我留在你身边》的旋律。”爸爸，妈妈说下周带我们去迪士尼，”她踮脚亲了亲姜文的脸颊，”到时候你要陪我们坐旋转木马哦。”
橡树叶沙沙作响，像极了岁月翻涌的声音。当年那个牵着桑德琳走红毯的青年，如今牵着女儿的手看她走向新的人生；曾经被称作”硬汉”的导演，终于在女儿的婚礼上，学会了如何温柔地说”再见”。
而那些关于”怀孕疑云””前任现任”的猜测，早被晚风吹散。真正动人的，从来不是八卦的碎片，而是百年橡树下的简笔画——没有水晶鞋，没有红地毯，只有两个相爱的人，和一个即将到来的小生命，把岁月过成了一首温暖的诗。