蝉鸣还在枝头滚着最后一丝燥热，晨起的风已悄悄裹上了薄荷般的清凉。当北斗七星的斗柄悄然转向西南，天地间便翻开了立秋的一页。这一日，凉风至、白露生、寒蝉鸣，古人将自然的细微脉动化作二十四节气的密码，而民间艺人则以刀为笔，以玉、砖、木、瓜为纸，在方寸之间写就了一首首关于秋意的立体诗行。
一、秋山玉：藏在玉皮里的秋猎记忆
北方草原的风，总带着几分粗粝的诗意。辽金元时期的匠人或许站在秋阳下，看皇帝率着皇族队伍钻进永州西北的山林，听着远处传来猎人模仿鹿鸣的号角，忽然懂得：原来最鲜活的秋意，不在纸页间，而在刀锋下。
这便是”秋山玉”的由来。不同于中原玉器的温润含蓄，秋山玉是草原民族的秋猎日记。工匠们偏爱保留玉料的天然皮壳——那抹浅褐，原是山石的褶皱，是柞树的叶片，是猛兽脊背上的秋阳。台北故宫藏的那枚金元”秋山玉”最是动人：青玉为底，浅褐玉皮化作满树秋叶，一只花鹿静立林间，回头的瞬间仿佛与风中的松涛私语。它的腹部、鹿角的弧度，全用阴线刻得极浅，像怕惊碎了这秋日的宁静；而玉皮雕成的叶片却凹凸分明，指尖轻触，竟真能摸到秋风的形状。
这些藏在玉里的秋景，原是辽代”秋捺钵”制度的艺术投影。《辽史》里记载的”呼鹿”仪式，在秋山玉上复活了：鹿群在玉皮雕的柞树林间穿梭，猎人隐在山石后，连吹角的姿势都凝结成了鹿耳微颤的弧度。故宫博物院藏的《白玉镂雕双虎环佩》更绝——两只老虎盘卧在层林尽染的山林里，黄褐玉皮是飘红的枫叶，白玉是裸露的岩石，虎纹的深浅刚好与秋山的明暗重叠，活脱脱一幅”虎啸秋山，万籁有声”的立体画卷。
立秋的玉雕，从不是单纯的风景复制。匠人们捕捉着物候的密码：”凉风至”是银杏叶打着旋儿落进玉牌，《秋姿》里三片银杏叶薄得透光，叶尖还凝着晨露；”寒蝉鸣”是糖白玉上的秋蝉，停在梧桐枝桠间，触须微翘，仿佛下一秒就要振翅，连翅膀上的纹路都顺着秋风的方向舒展。原来最动人的秋意，从来不是刻意的铺陈，而是对自然呼吸的精准复刻。
二、砖木春秋：在梁柱间种一片秋山
如果说秋山玉是草原民族的秋猎诗，那么徽州的砖雕木雕，便是江南文人的秋意长卷。这里的匠人不爱用玉皮的巧思，偏要在砖与木的粗粝里，雕出一整个秋天的丰饶。
徽州砖雕的工序繁琐得令人心生敬意：选砖要挑三年陈的”澄浆砖”，磨砖得用细砂纸反复打磨七遍，画稿时要对着真山林描三天三夜。最见功夫的是雕刻——一刀下去要分出”快口”与”慢口”，浅浮雕得让光线漏进来，镂空雕得让风穿过去。安徽博物院那方清代门罩砖雕，便是这样诞生的：八块青砖拼成秋游长卷，左边农人割稻，稻穗用锯齿纹刻得颗颗饱满，连稻秆上的绒毛都清晰可见；右边书童捧砚，衣袂被秋风吹得翻卷，背后的枫树却用浅浮雕刻出层层霜染，红得像要滴出血来。门罩本是遮雨的瓦檐，可匠人们偏要让它在实用之外，成为悬在门庭的”秋日油画”——每一块砖雕里都藏着季节的体温，每一道刻痕都浸着对丰收的感恩。
木雕的秋意更添几分灵秀。塔川古村的《秋山行旅图》里，枫叶是用镂空雕一层层叠出来的，阳光穿过叶缝，在地上投下斑驳的影，像极了真实山林里的光影游戏；溪水边漂浮的枯叶，纹路细得能数清叶脉，风过处仿佛能听见”簌簌”的落叶声。而江浙士大夫偏爱的秋兰木雕，更是将文人的雅趣刻进了木头里：报本堂的黄花梨木雕板上，兰叶舒展如翠袖，花朵半开似含羞，旁刻”兰室香远”四个字——没有牡丹的艳丽，没有荷花的喧闹，只有兰草在秋风里静静散发清香，恰如士大夫”无人亦自芳”的精神追求。
砖与木，本是最寻常的建筑材料，可在匠人手里，它们成了会呼吸的秋。门罩砖雕里的丰收场景，是农人一年的盼头；木雕里的秋兰，是文人不言的心事。当秋风掠过门罩，当月光爬上木窗，那些藏在砖缝木纹里的秋意，便悄悄钻进看风景的人心里。
三、瓜灯映月：平湖夜里的秋之甜
如果说玉雕木雕是刻在时光里的秋，那么平湖的西瓜灯，便是甜在舌尖、亮在眼底的秋。清代《津门杂记》里写的”立秋食瓜”，到了平湖便成了最浪漫的仪式——人们管这叫”啃秋”，咬一口西瓜，把夏天的暑气都咽下去，再把秋的清凉留下来。
这仪式里藏着平湖人的智慧。平湖西瓜种了近四百年，立秋前后正是”高秋”，瓜田里的最后一个甜西瓜被小心摘下，剖去红瓤，绿皮便成了天然的画布。老匠人记得，小时候跟着师父刻瓜灯，三角刀沿着瓜皮纹路游走，圆口刀铲去多余的部分，不一会儿，瓜皮上便开出莲花、游着金鱼，或是雕着”福””禄”二字。入夜时，在瓜皮里点一支红烛，绿莹莹的瓜皮透出柔光，像给月亮罩了层绿纱，提着这样的灯走街串巷，连晚风都染上了甜丝丝的味道。
瓜灯的魅力，不在精巧的雕刻，而在它连接着土地与人情的温度。老瓜农说，刻瓜灯时要把西瓜蒂朝上，那是”留个根”，来年的瓜才会更甜；孩子们举着瓜灯跑过巷弄，影子在地上晃啊晃，像把整个秋天的星星都撒在了路上。如今的平湖西瓜灯早已成了非遗，可每到立秋，还是有人守着老法子刻瓜灯——不是为了展览，只是想把这份”咬秋”的欢喜，传给下一代。
从草原上的秋山玉，到江南的瓜灯映月，从徽州砖雕的丰饶到士大夫木雕的高洁，立秋的艺术从不是高高在上的雅玩，而是刻在民间烟火里的诗。匠人们用玉皮雕秋鹿，用砖雕刻丰收，用西瓜皮刻月光，他们把对自然的观察、对生活的热爱，都揉进了刀锋里。那些凝固在玉石、砖木、瓜皮上的秋意，终将在岁月里苏醒——当我们触摸玉的温润，仰望砖雕的光影，凝视瓜灯的柔亮，便会懂得：最好的秋意，从来不在远方，而在古人对自然的敬畏里，在民间艺人的巧思里，在每一个认真生活的当下。