7月的北京，蝉鸣裹着暑气漫过街头。7月18日深夜，一则”孙菲菲再谈剧组暴力事件”的长文，在社交平台掀起不小的波澜。这篇由当事人亲自执笔的文字，没有激烈的措辞，却字字带着未愈的伤痕——她不仅再次还原了13年前被剧组暴力对待的至暗时刻，更将矛头直指当年的”关键人物”王阳：三年前的一次私下联系，最终被证明不过是”掩盖事实、再次利用”的戏码；而她苦等了三年的道歉，至今石沉大海。
被遗忘的”站队者”：当年的沉默，成了今日的刺
时间倒回2012年。那场轰动娱乐圈的”剧组暴力事件”中，孙菲菲因坚持维护剧组场工权益，被副导演当众掌掴、工作人员推搡致伤的画面，曾登上多家媒体头条。事件发酵时，她曾在采访中隐晦提及”某些工作人员试图调解，但我坚持要个说法”。而彼时作为同组演员的王阳，在舆论最汹涌时接受某娱乐周刊采访，以”现场混乱，我不清楚具体情况”为由，将矛盾焦点引向”剧组管理问题”，未对孙菲菲的遭遇作出任何声援。
“现在回头看，他的’不清楚’，其实是最清楚的。”孙菲菲在文中写道。据她透露，事件平息后，王阳曾私下向她表达过”当时压力大，怕影响发展”的歉意，但始终回避两个关键问题：一是作为同组演员，为何在公开场合选择”和稀泥”而非支持受害者；二是是否清楚副导演此前对其他工作人员有过类似暴力行为，是否存在刻意隐瞒。
“他说’都是误会’，说’我当时太年轻’，可当年的我，何尝不是被’年轻’两个字压得喘不过气？”孙菲菲的语气里带着疲惫的释然，”那时我刚走红，被公司要求’别惹事’，被家人叮嘱’退一步海阔天空’，连受伤后去医院都得挑没记者的医院。可他却不一样——他的团队当时正借着我的热度谈新剧，他的经纪人甚至在事件第二天就联系我的助理，问’能不能发个声明说双方已和解’。”
2023年的”迟来电话”：道歉没等来，却等来”再利用”的证据
让孙菲菲选择此时发声的，是2023年的一次意外联系。据她描述，当时王阳通过共同朋友辗转要到她的联系方式，电话里先是问候近况，接着话锋一转：”最近有部剧要宣传，可能有人翻旧账，你能不能发个声明说当年的事已经过去了？”孙菲菲追问：”那你打算怎么处理当年的事？”电话那头的沉默持续了十几秒，随后传来一声叹息：”菲菲，都过去这么久了，咱们不提了好不好？”
“那一刻我就明白，他根本没打算道歉。”孙菲菲在文中直言，”他要的不是和解，是封口；他怕的不是旧怨，是新剧宣传期的舆论风险。”更让她心寒的是，通话中王阳反复强调”当年我也不容易””我也不想这样”，却始终没说出那句”我错了”，更没提自己在采访中”站队导演”的具体行为。
“真正的道歉应该是什么样子？”孙菲菲自问自答，”应该是在我被推搡到地上、头发被拽掉的时候，他站出来说’这样不对’；应该是在我召开新闻发布会、拿出验伤报告的时候，他递上一杯温水说’我陪你’；应该是在他后来事业有起色、接受采访时，主动提起’当年我对不起菲菲’。而不是在十年后，需要我当’安全牌’时，才想起打个电话。”
澄清”联合发声”传闻：我的每句话，都是疤上的血
此次风波中，有网友质疑”孙菲菲与事件其他当事人联合炒作”，甚至猜测”背后有团队操作”。对此，孙菲菲在文中郑重声明：”我这次发文，没有任何人授意，没有任何团队策划。那些被转发、被引用的评论，都是当年和我一起蹲在医院走廊的场工、被导演骂哭的场记、替我说话的化妆师——他们现在有的在做群演，有的回了老家，有的甚至不敢用自己的真名。”
她晒出了几张聊天记录截图：有位ID为”老周”的用户发了张泛黄的照片，背景是当年剧组的化妆间，配文：”菲菲姐，这是我当年偷偷拍的，那天你捂着脸坐在椅子上，口红蹭了一脸，还说’没事，拍完这场戏请大家喝奶茶’。”另一条来自”小夏”的消息更短：”姐姐，你说要讲真话，我举双手赞成。当年副导演打你时，我躲在门后，手都在抖。”
“我没有花钱买过一条热搜，没有雇佣过一个水军，甚至连转发都是让助理用我的私人账号手动点的。”孙菲菲的语气带着一丝哽咽，”这些年我接到过无数私信，有人说’你早该说了’，有人说’我当时也在现场’，还有个阿姨私信我：’姑娘，我儿子是你当年的场工，他去年喝酒时还说，要是菲菲姐当年被打死在剧组，他这辈子都不会原谅自己。’这些声音，比任何公关稿都有力量。”
等不到的道歉，看得见的成长：有些伤，是活着的勋章
如今的孙菲菲，早已不是当年那个被推搡后躲在厕所哭的年轻演员。她转型做了制片人，投资扶持新人编剧；开了一间公益性质的表演教室，专门教打工子弟学台词；去年还资助了一名当年剧组的小场工，帮他完成了表演学院的学业。
“我不是要报复谁，也不是要博同情。”她在文末写道，”我只是想让王阳知道，也让我自己明白：有些伤害，不会因为时间流逝就自动消失；有些道歉，不是为了弥补过去，而是为了让我们都能坦然走向未来。如果他真的觉得当年的事’没什么大不了’，那至少该对我说一句’对不起，让你受委屈了’——这不是妥协，是做人最基本的体面。”
截至发稿，王阳方面尚未对孙菲菲的长文作出回应。但这场跨越十三年的对话，早已超越了个人恩怨的范畴。它像一面镜子，照见了娱乐圈的光鲜与阴影：当流量成为硬通货，当”大局”可以凌驾于个体之上，那些被忽视的委屈、被掩盖的真相、被利用的善意，终会在某个时刻，以最原始的方式叩响人心。
或许正如孙菲菲在文中写的最后一句话：”我不怕等，也不怕疼。我只怕，当我终于敢说出真相时，世界已经忘了，曾经有个女孩，在那个充满汗味和化妆品味的剧组里，认真地活过。”