7月的北京暑气正盛，某视频平台的剧集发布会上，于正穿着标志性的亮色衬衫，站在投影屏前侃侃而谈。屏幕上滚动着他新剧的粗剪片段，水墨风格的转场、考究的服化道细节，以及男主角倚栏远眺的侧影——这个被于正称为”男主人设前所未见”的角色，正用微蹙的眉头和眼底的光，勾动着台下记者的好奇。
这是于正近期第三次为新剧造势。从剧本打磨到选角公布，从场景路透到粗剪曝光，他将这部筹备了近两年的作品视为”近年最新颖的创作”。当被问及”如何保证新剧不扑”时，他笑着摆了摆手：”先别急着定义成败，等播了再看。不过我可以先透露，导演已经带着团队进组做精修了，滤镜都留给观众选——好与不好，他们说了算。”
“《玉楼春》不算扑，平台挺满意”：于正的”爆剧经济学”
这场发布会的高潮，出现在网友线上提问环节。”于老师，您之前说《玉楼春》写得很好，但剧就是不火，问题出在哪？”这条带着困惑的提问，瞬间点燃了现场的讨论欲。
于正放下手中的话筒，身体微微前倾，语气里带着几分无奈又释然：”我总被问’为什么不火’，但其实我出道20年，写了近50部剧，真正能让平台和我说’这剧扑了’的，拢共就4部。”他掰着手指头数：”其中两部是人情戏，剧本压根儿不是我写的；另外两部是赶上了不可抗因素——市场风向突变、主演突发状况，这些哪是编剧能左右的？”
所谓”扑剧”，在影视行业本是个模糊的概念。有的剧是播放量未达预期，有的是口碑两极分化，有的则是热度来得快去得更快。但在于正的叙事里，”扑”更像是一个需要被谨慎定义的标签：”《玉楼春》播出时，热度稳居平台前三，招商超额完成，广告商追着要加投——平台能不满意吗？观众骂两句’狗血’，转头又追着看更新，这叫’争议性热度’，不算扑。”
他进一步解释自己对”爆剧”的理解：”真正的爆剧是要能穿透圈层的，比如《延禧攻略》当年全民追更，连广场舞大妈都在讨论；《鬓边不是海棠红》则带火了京剧相关话题，甚至影响了传统文化类节目的收视。这些剧不仅是数据好看，更重要的是留下了文化印记。《玉楼春》更像是一部合格的商业剧，完成了它的市场使命。”
近50部剧仅4部扑街：高成功率的背后是”工业化创作”的底气
于正敢说”不扑就是胜利”，并非盲目自信。从早期的《美人心计》《宫锁心玉》到近年的《鬓边不是海棠红》《传家》，他的作品始终保持着稳定的市场反馈。据不完全统计，近十年他参与制作的28部剧中，播放量破30亿的有12部，破50亿的有5部，真正意义上的”扑街”案例，确实屈指可数。
这种稳定性，源于他对市场需求的精准把握。在采访中，于正常提到”观众心理学”：”现在的观众早就不满足于’大团圆结局’了，他们要的是情绪价值——要么爽，要么虐，要么能共情。《玉楼春》里的宅斗戏，每一集都埋了钩子，就是为了让人欲罢不能；新剧的男主设定，我改了17版，就是要找一个既符合现代审美，又有古典底蕴的’矛盾体’。”
这种”工业化创作”的模式，也让他的团队形成了成熟的流程体系。从选题策划到剧本打磨，从选角适配到宣传节奏，每个环节都有专业团队跟进。正如他所说：”我不是一个人在战斗，而是一个体系在运转。”
争议与自洽：在”套路”与”创新”间找平衡
当然，于正的创作从未脱离过争议。有人批评他的剧”套路感太重”，宫斗、宅斗、甜宠的叙事模式反复出现；也有人质疑他”借鉴”过度，多部作品的情节被指与经典IP或其他剧集相似。但于正始终保持着一种”自洽”的态度：”观众喜欢的，就是我要重复的。就像吃火锅，你不能要求每家店都卖佛跳墙，总得有几样拿手的招牌菜。”
他所说的”招牌菜”，正是他对细节的极致追求。比如《玉楼春》里的服饰，他专门请了非遗苏绣传承人参与设计，一件戏服要绣上三个月；新剧的场景搭建，他要求美术团队参考《营造法式》，连屋檐的角度都要符合宋代规制。”观众可能不会注意到这些，但他们会觉得’这部剧看着高级’——这就是细节的力量。”
在这个”爆款难寻”的时代，于正的”保守”或许是种智慧
当天的发布会尾声，于正站在新剧的海报前合影。海报上的男主角身着月白长衫，眼尾微挑，既有古装的飘逸，又有现代的清俊——正如他所说，”男主人设前所未见”。这或许是他对自己创作理念的一次隐喻：在保持熟悉感的同时，总要有点新的东西。
在这个”爆款”越来越难预测的时代，于正的”近50部剧仅4部扑街”，与其说是一种炫耀，不如说是一种清醒的自我认知。他没有追逐虚无缥缈的”爆款公式”，而是用扎实的剧本、细腻的制作和对观众需求的精准把握，在影视行业的浪潮中稳住了船舵。正如他所言：”不扑就是胜利——至少，我没让投资方亏钱，没让观众失望，这就够了。”
或许，对于这位从业20年的”剧作老兵”来说，真正的成功从来不是靠某个”现象级爆款”，而是在漫长的创作生涯中，始终保持对行业的敬畏，对观众的诚意，以及对自我的要求。毕竟，在这个”速生速朽”的娱乐生态里，能持续输出合格作品的人，本身就是一种稀缺品。