哈尔滨的七月总带着股黏腻的潮气，林夏把空调调到26度，裹着珊瑚绒睡衣站在飘窗前。月光透过纱帘漏进来，在地板上织出一片银霜，她忽然想起昨晚——准确说是凌晨三点十七分，她被一阵若有若无的响动惊醒。
那时她正蜷在床角刷短视频，手机屏幕的冷光映得眼皮发沉。”叮”的一声提示音后，卧室门被风掀开条缝，穿堂风裹着茉莉香涌进来。她迷迷糊糊睁开眼，就看见窗帘末端的褶皱里鼓出个毛茸茸的脑袋。
“阿橘？”她轻声唤。那只十岁的橘猫最近总爱钻窗帘，白天的时候会把前爪搭在窗沿，圆滚滚的肚皮贴在玻璃上，看楼下的麻雀跳来跳去。可此刻窗帘拉得严严实实，只有那团白绒绒的尾巴尖露在外面，随着呼吸一起一伏。
林夏揉了揉眼睛，光着脚踩在冰凉的地板上。她想起昨天给阿橘喂的罐头比平时少，许是饿醒了吧？手机攥在手里，她打算拍段视频发给闺蜜，顺便录下逗猫的过程——毕竟这只从小跟她挤一张床的猫，最近总爱背对着她睡觉，连最爱的冻干都要等她转身才肯吃。
“阿橘乖，姐姐给你开个惊喜……”她的指尖刚碰到窗帘绳，忽然顿住。
阿橘的头歪得很奇怪，原本油光水滑的橘色毛发沾着些皮屑，眼睛半睁着，瞳孔散成两团浑浊的灰雾。林夏的手指开始发抖，窗帘”唰”地滑落时，她听见自己喉咙里发出破碎的声音——那只总在她脚边打转的猫，此刻像团被揉皱的旧毛衣，温温热热的，却没有了往日的温度。
凌晨五点的风卷着楼下早餐铺的豆香钻进窗户，林夏把阿橘抱在怀里，摸到它后颈那道熟悉的毛结。三个月前的暴雨夜，她加班到十点，阿橘蹲在玄关等她，爪子上沾着泥，却把最爱的玩具老鼠推到她脚边；两个月前她发烧到39度，阿橘跳上床头柜，用脑袋一下下顶她的手背，直到她迷迷糊糊摸到退烧药；就在上周，她还对着镜子里的自己说：”阿橘老啦，明年春天要给它换个软点的窝。”
可春天还没到，阿橘就藏在窗帘后，给她写了封没来得及拆开的告别信。
上海的梅雨季总是阴沉沉的，阿媛蹲在阳台的花架下，指尖轻轻抚过猫爬架上的抓痕。那是”煤球”最爱的位置，这只浑身乌黑却长着双琥珀色眼睛的猫，去年冬天开始总爱趴在她电脑旁，键盘敲得噼啪响时，它会用尾巴圈住她的手腕。
“煤球最近有点怪。”她跟同事说。对方抬头看了眼工位角落的猫窝：”不就胖了点？我家猫也这样。”可阿媛知道不一样——以前它会在她打印文件时叼着纸页跑，现在却总盯着窗外发呆；以前她加班到十点，它会蹲在打卡机前等她，现在却提前半小时就跳上她的背包；最奇怪的是上周三，她午休时靠在椅背上打盹，迷迷糊糊感觉有个暖烘烘的东西贴在脸上，睁眼正撞进煤球湿漉漉的瞳孔里。
“怎么啦？”她笑着摸它下巴。煤球没像往常那样呼噜，只是用脑袋轻轻蹭她的鼻尖，喉咙里发出细碎的呜咽。那天晚上她做了个梦，梦见煤球变成个小娃娃，拽着她的衣角说：”妈妈，我要去很远的地方种星星。”她蹲下来抱它，却摸到一手潮湿的空气。
梦境在次日凌晨应验。阿媛被手机震动惊醒，是合租的姑娘发来消息：”快来看煤球！”她冲进客厅时，煤球正趴在它最爱的羊毛毯上，身下的血渍在米色地板上晕开朵暗红的花。它的眼睛还睁着，望着阳台的方向——那里挂着它小时候的照片，是用拍立得拍的，边缘卷了毛边。
“对不起啊，”阿媛把脸埋进它柔软的肚皮，”上周你说想吃三文鱼，我加班没买；前天你说想玩逗猫棒，我嫌麻烦……”煤球的尾巴轻轻动了动，扫过她的手背。她忽然想起兽医说的话：”老年猫的器官衰竭是渐进的，它们会提前感知到，所以会花时间跟主人告别。”
原来那些被她当作”反常”的细节，都是煤球在说：”再看我一眼吧，再看我一眼就好。”
成都的老巷子里，陈阿姨坐在藤椅上，膝头摊着本相册。照片里的”虎斑”还年轻，毛色油亮得能照见人影，正叼着根骨头在青石板上跑。可现在它趴在她的脚边，呼吸轻得像片羽毛，已经是第二十一个年头了。
“虎斑啊，”她用枯枝般的手指抚过它的脊背，”你还记得不？你七岁那年，我儿子去外地上大学，你蹲在车站门口等了三天，饭都不吃。”虎斑的眼睛微微动了动，喉咙里发出极轻的呼噜。”后来你生了场大病，医生说最多活半年，可你硬是撑了三年。”她的声音哽咽了，”上个月你说腿疼，我给你买了膏药，你却总躲着我……”
虎斑的爪子动了动，搭在她手腕上。陈阿姨忽然想起，上周二她去菜市场，回来时发现平时准点的猫钟没响——虎斑从前每天这个时候会跳上去撞铃铛，提醒她该做晚饭了。她当时还骂：”老伙计，偷懒也没你这样的。”可后来她翻监控才发现，虎斑那天一直守在门口，直到她的身影出现在巷口，才挣扎着站起来，又跌回去。
“你是在等我回家啊，”陈阿姨抹了把眼泪，”可我怎么就没明白呢？”虎斑的呼吸越来越弱，最后只留下一声轻哼，像极了小时候它第一次扑进她怀里时的奶声奶气。
窗外的银杏叶沙沙作响，陈阿姨合上相册。最后一页是张手写的便签，是她上周写的：”虎斑，要是哪天你觉得累了，就跟我说，外婆陪你去医院，咱们不硬撑。”便签的边缘被泪水晕开了，像朵开败的花。
有人说，猫是最懂告别的生物。它们不会说”再见”，却会用最后一丝力气，在窗帘后藏好温柔的目光；会在你熟睡时，把脑袋轻轻搁在你手背上；会在离开前的每个清晨，准时蹲在门口等你，哪怕步伐已经踉跄。
那些被我们忽略的”反常”，那些以为是”老了”的举动，原来都是它们在说：”再看我一眼吧，再看我一眼就好。”
因为它们知道，这世间最残忍的不是离别，而是来不及好好说再见。而它们选择用最温暖的方式，把遗憾熬成糖，塞进我们往后每一个想念的日夜里。
此刻，林夏把阿橘的照片洗了出来，贴在冰箱上；阿媛在办公桌上摆了个猫爪杯，里面永远盛着温水；陈阿姨买了袋冻干，撒在虎斑最爱的窗台上。
风穿过窗棂，带来若有若无的猫薄荷香。我们站在时光的长河边，终于懂得：
所谓陪伴，不是从相遇那天起算的永远，而是从离别那一刻回望的瞬间——那些被我们珍惜的琐碎，那些被我们读懂的告别，早已在岁月里酿成了最珍贵的永恒。