我家那只叫「煤球」的橘猫，最近总爱蹲在飘窗上歪头看我。圆滚滚的肚子一起一伏，琥珀色的眼睛里写满了哲学：”你们人类啊，怎么比猫还难懂？”
要说煤球的离谱行为，那得从半年前说起。那天我正窝在沙发上看得入神，冷不丁听见卫生间传来”哗啦”一声——煤球不知何时溜进了厕所，此刻正扒着马桶边缘，尾巴尖沾着可疑的黄色痕迹。
“煤球！”我惊呼一声冲过去。小家伙被吓了一激灵，后爪在湿滑的地砖上一滑，”啪嗒”摔进马桶里，溅起的水花打湿了我刚换的白裙子。等我手忙脚乱把它捞出来时，它正抖着毛上的水珠，淡定地在茶几底下扒拉猫砂。
从那以后，家里有了不成文的规矩：上厕所必须像特工执行任务。我轻手轻脚关门，男友憋着气冲马桶，连我妈浇花都放轻了水流声。谁承想，这反而养出了煤球的”公主病”。
上周末我在厨房煮螺蛳粉，煤球蹲在餐桌旁监工。我故意把锅铲敲得叮当响，想逗逗它。正得意呢，就见它突然弓起背，喉咙里发出”咕噜咕噜”的怪声——下一秒，它竟迈着六亲不认的猫步冲进卫生间，蹲在马桶盖上开始”嗯嗯”。
“你疯了？”我举着锅铲冲进去。煤球抬头看我，眼神清白无辜，尾巴却卷成个毛绒绒的问号。等我反应过来要去拿手机拍照，它”唰”地跳下马桶，叼起我的拖鞋就往沙发底下钻，只留下一串湿漉漉的小脚印。
要说煤球的”模仿天赋”，那真是刻在DNA里的。自从我爸买了智能手机，每天晚饭后就窝在沙发上刷短视频。煤球起初总蹲在他脚边打哈欠，后来有天我路过客厅，差点笑岔气——它四仰八叉躺在沙发上，前爪抱着我爸的手机，黑黢黢的鼻尖凑在屏幕前，尾巴尖随着视频里的猫咪视频轻轻摇晃，活脱脱一个”老父亲看娃”的翻版。
最绝的是上周三。我加班到十点回家，推开门就看见客厅灯亮着，煤球端端正正坐在地毯上，面前摆着我落在茶几上的笔记本。它爪子按住纸页，脑袋歪成45度，嘴里还发出”喵呜喵呜”的轻哼——那架势，活像在模仿我改方案时的模样。
“煤球，你这是在替妈加班？”我蹲下来摸它脑袋。它舒服地眯起眼睛，肉垫在我手心里蹭来蹭去，尾巴尖却偷偷卷起笔记本角，”啪”地拍在我刚写的”项目进度表”上，在”猫咪干扰项”那一栏画了道重重的黑杠。
要说最让我哭笑不得的，还得是我家那位”直男”男友。他总说自己”天生会哄猫”，结果每次操作都让人捏把汗。
上个月他心血来潮要给煤球做手工玩具，翻出工具箱里的毛线团，说要织条小围巾。结果织到第三行就把棒针戳进了自己手指头，血珠滴在米白色毛线上，活像撒了把红花椒。煤球蹲在旁边歪头看了十分钟，最后伸出舌头舔了舔他手上的血珠——得，倒成了它的新游戏：”人类的血是什么味道？”
前几天他说要给煤球拍”时尚大片”，特意翻出我落灰的珍珠发箍。结果刚给煤球套上，小家伙就炸着毛满屋跑，发箍卡在门框上，珍珠撒了一地。男友弯腰去捡，煤球趁机跳上衣柜，蹲在吊灯旁边，歪着脑袋看他捡珍珠的样子，活像个审视犯人的法官。
要说男友的”离谱操作”巅峰，还得是那顶”爱心小帽子”。上周日他神秘兮兮把我拉到阳台，举着手机说：”你看，我给煤球做了个新帽子！”照片里，煤球耷拉着脑袋，脑门上扣着个用快递盒剪的红色”帽子”——边缘参差不齐，还沾着胶带残胶，活像刚从垃圾站捡的。
“这哪是帽子？这是猫型垃圾桶！”我捏着手机笑出眼泪。煤球却突然从他怀里钻出来，蹭了蹭他的手腕，喉咙里发出讨好的呼噜声。得，合着小家伙根本不在乎帽子丑不丑，只要男朋友陪它玩就行。
最让我心软的，是煤球对家人的”反向照顾”。我妈有失眠症，夜里总要翻来覆去半小时才能睡着。煤球就搬了个枕头蹲在她枕头边，尾巴轻轻拍着她的肩膀，像个小闹钟似的，每隔五分钟就”喵”一声，比手机闹铃还准时。
我爸去年犯了肩周炎，疼得举不起胳膊。煤球就每天蹲在他腿上，用热乎乎的肚皮给他暖肩。有天我爸开玩笑说：”煤球啊，你要是会按摩就好了。”结果当晚，它就蹲在我爸后背前，前爪搭在他肩膀上，一下一下地踩奶——虽然力度大了点，把我爸踩得直咧嘴，但眼里的温柔藏都藏不住。
前几天我在朋友圈发了煤球的”犯蠢日常”，配文：”家有傻猫，但傻得可爱。”评论区炸了锅，闺蜜留言：”你家猫怕不是被你们养歪了？”我回复：”歪的是我们吧？它教会我们慢下来，教会我们蹲下来看世界，教会我们——原来被一只猫需要，是这么幸福的事。”
现在的煤球，依然会在我上厕所时蹲在门口”监工”，会模仿爸爸看手机时把下巴搁在平板上，会在男友笨手笨脚梳毛时用尾巴抽他的手背。可每次看它歪着脑袋打量我们的样子，我总觉得：不是猫离谱，是我们太幸运——能遇见一只愿意陪我们疯、陪我们傻，把我们当成全世界的小毛球。
毕竟啊，这世间最珍贵的，从来不是完美，而是彼此陪伴时，那些不完美的、笨拙的、却闪着光的小日子。就像此刻，煤球正趴在我脚边打盹，阳光透过纱窗洒在它橘色的毛上，把影子拉得老长。我低头摸了摸它的耳朵，它在梦里轻轻蹭了蹭我的手心——这大概就是幸福最本真的模样吧。