当那只橘猫第一次出现在3号分拣口时，没人知道它是从哪个包裹里溜出来的。灰扑扑的毛发沾着几片碎纸屑，琥珀色的眼睛警惕地打量着这个陌生的金属世界。分拣员老张差点一脚踩到它，猫却灵活地跳上了最近的快递架，尾巴高高翘起，像是在宣示主权。
“这是谁家猫啊？”老张嘟囔着，却见那猫已经蹦到了传送带上，好奇地嗅着一个个包裹。更令人惊讶的是，它似乎对快递站的运作了如指掌——每当传送带启动，它就精准地跳到安全区域；看到快递员推车经过，它会提前让开道路；甚至能分辨出哪些包裹会被送往本地，哪些要发往外地。
最初几天，工作人员都很头疼。这只流浪猫不仅不害怕轰鸣的机器，反而把快递站当成了游乐场。它会在午休时间趴在扫描枪上睡觉，会追着自动分拣的包裹跑，还会对着扫描枪发出的”滴滴”声发出满足的呼噜声。最夸张的是，它似乎特别喜欢被称重——每次工作人员称包裹时，它都会跳上电子秤，一脸期待地看着数字跳动。
“这猫成精了吧？”年轻的分拣员小王笑着说，”它知道什么时候该躲起来，什么时候该出现讨吃的。”
转折发生在第五天。那天暴雨突至，一只受伤的麻雀跌落在分拣区。就在大家手忙脚乱时，那只橘猫突然冲了出来，用爪子轻轻按住惊慌的鸟儿，然后抬头看向人群，喉咙里发出柔和的呼噜声——那是它在示意人们帮忙。
从那天起，快递站所有人都对这只”编外员工”另眼相看。保安大叔每天多带一份猫粮，文员小妹给它做了个简易的猫窝放在休息区，连最严厉的站长都会在巡查时摸摸它的脑袋。橘猫也仿佛明白了什么，不再随意跳上包裹，而是安静地守在分拣区边缘，偶尔帮着驱赶闯入的麻雀或老鼠。
一个月后的晨会上，站长突然宣布：”从今天起，我们的’007号员工’正式上岗了。”原来，大家给这只橘猫起了个绰号叫”七号”，因为它总在第七个小时准时出现讨要早餐。现在，它的”工位”是分拣区角落的一个纸箱，”职责”是监督工作纪律——虽然它更常做的事是趴在箱子上睡觉。
“你们发现没有，”老张一边分拣包裹一边说，”自从七号来了，我们的错件率都降低了。它就像个无声的监督员。”
如今，这个快递站流传着一个新笑话：”如果你在分拣区找不到某个包裹，别着急，先问问七号——它可能正抱着它睡觉呢。”而那只橘猫，依然保持着它的高冷姿态，只是偶尔会停下舔毛的动作，用那双琥珀色的眼睛温柔地看向忙碌的人们，仿佛在说：”别担心，有我在呢。”
网友热评：
“我们站点也有只’监察猫’，专门盯着谁偷吃零食，比监控还灵！”
“建议所有快递站都养一只，工作效率提升300%。”
“这只猫一定是上辈子的快递员，这辈子来视察工作的。”