Sayings: 当我们谈论中国式母女关系时,总绕不开”控制”与”反抗”的永恒命题。但今天要讲述的故事里,一位曾经严厉到近乎苛刻的小镇教师,如何在女儿的”不驯服”中完成了自我救赎,最终活成了让女儿崇拜的”大女主”。
我认识@林小满是在一次插画展上。她指着墙上那幅《驯兽师与野兽》说:”画里举着鞭子的那个人是我妈。”这位90后插画师笔下的母亲形象总是充满矛盾——时而像戴着金丝眼镜的驯兽师,时而又化作被铁笼困住的母狮。
林小满的母亲周老师,1972年出生于浙江某县城。作为恢复高考后的第一届大学生,她曾是那个年代少有的”知识女性”。大学毕业后,她放弃了留在省城的机会,回到家乡当了一名中学数学老师。
“我妈年轻时是出了名的’铁娘子’。”林小满回忆道。周老师总是一丝不苟地穿着藏青色套装,头发挽成整齐的发髻,连走路都带着风。她带的班级数学平均分常年全县第一,但最让学生们害怕的是她那双能”洞穿灵魂”的眼睛。
“小时候我做错一道题,她能把我叫到办公室讲两小时。”林小满笑着说,”但现在想想,那些题我可能这辈子都不会再错了。”
在那个年代,周老师几乎满足了社会对”完美女性”的所有想象:事业有成、家庭美满、相夫教子。但只有女儿知道,在那副金丝眼镜后面,藏着一颗怎样躁动不安的心。
转折发生在林小满15岁那年。那天她放学回家,发现母亲正在收拾行李。
“我要去北京进修。”周老师头也不抬地说。
“那家里怎么办?”林小满瞪大眼睛。
“你爸会照顾好一切。”周老师头也不抬地继续打包。
那是周老师第一次违背丈夫的意愿。作为县教育局的中层干部,丈夫希望妻子能安心教书,照顾家庭。但周老师毅然决然地踏上了北上的列车,这一去就是三年。
“那段时间家里像少了个人似的。”林小满说,”但我爸居然没反对,这让我很意外。”
进修回来的周老师变了。她不再执着于让学生们考满分,而是开始尝试新的教学方法;她剪短了头发,穿起了牛仔裤;甚至在家里摆了个画架,开始学油画。
“我妈说,她突然明白自己浪费了多少时间在无谓的事情上。”林小满说,”那些年她把太多精力放在证明自己是个’好老师”好妻子’上,却忘了问问自己想要什么。”
真正让母女关系发生质变的是林小满的”叛逆期”。高中时,她执意要报考艺术院校,遭到全家反对。
“我爸说学艺术没前途,我妈虽然没明说,但我知道她失望透了。”林小满回忆道,”但她最终还是帮我准备了画具,送我去考试。”
大学四年,母女俩几乎断绝联系。直到林小满毕业,周老师才第一次主动联系她。
“她说她错了,不该干涉我的选择。”林小满眼眶微红,”那一刻我突然发现,那个曾经不可一世的’铁娘子’也会认错。”
如今38岁的周老师,早已不是当年那个严厉的数学老师。她辞去了公职,在县城开了一家艺术工作室,教孩子们画画;她参加了马拉松比赛,还学会了潜水;最近,她甚至开始学习说唱。
“我妈现在是我的偶像。”林小满笑着说,”她证明了女人可以活成任何样子,只要她敢打破枷锁。”
在林小满的最新插画中,母亲不再是那个严厉的驯兽师,而是一头挣脱锁链的母狮,昂首阔步地走向远方。画旁写着一行小字:”感谢你教会我反抗,然后自己成为榜样。”
撰稿:林深
晚祷时刻
真正的爱不是控制,而是成全。
愿每个母亲都能找回那个被岁月掩埋的自己,
也愿每个女儿都能理解母亲盔甲下的柔软。