七月的风裹着蝉鸣掠过江南，常熟虞山三峰清凉禅寺前的两株古楸正舒展着油亮的叶片。这两株有着两百余年树龄的老树，枝桠间还留着春末夏初开过的淡紫花影，此刻却因叶尖悄然泛起的微黄，成了立秋前最引人注目的风物——它们正用最温柔的方式，向人间递送着第一缕秋意。
一、叶上藏秋：宋人的节气仪式
“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”《东京梦华录》里的这段记载，将宋代立秋的热闹场景鲜活地铺展在后人眼前。那时的汴梁街头，”楸市”比夏日里的花市更热闹——挑着竹筐的小贩沿街叫卖新摘的楸叶，妇人们围在摊前挑拣最完整的叶片，孩童们举着用楸叶扎成的小幡跑跳，连茶坊酒肆的桌角都别着一枚精心雕刻的楸叶，仿佛全城的人都在为一场关于秋天的仪式精心准备。
为何是楸叶？这要从”楸”字的玄机说起。古人造字极妙，”楸”左为”木”，右为”秋”，仿佛天生就带着秋的信物。而楸树本身的气质，更与秋意不谋而合。它树干通直如青铜，树冠狭长似云屏，春日里开出的淡紫花穗如烟似雾，到了秋日便化作金黄的落叶，”一叶落而知天下秋”的古谚，说的虽是梧桐，却也道尽了楸叶作为秋信使者的灵性。
二、千年楸韵：从《诗经》到宋词的文化密码
楸树的故事，要从《诗经》里说起。”椅桐梓漆，爰伐琴瑟”，这里的”梓”常与楸并称，古人早将它视为高贵之木。《齐民要术》记载”楸木者，荆扬有许”，从宫廷御苑到禅林古刹，处处可见它挺拔的身影。苏州天平山的明代楸树，树皮如老玉般温润；嘉兴南湖边的千年楸树，枝桠间还留着雷劈的疤痕，却依然每年春天绽放满树紫花——这些活着的古树，都是历史的活化石。
唐宋诗人对楸树的偏爱，几乎到了痴迷的程度。韩愈写”谁人与脱青罗帔，看吐高花万万层”，将楸树的花穗比作掀开的华服，极言其壮丽；梅尧臣赞”楸英独步媚，淡紫相参差”，说它的花色是其他花卉难以企及的雅致；苏轼更在梦中见到”楸树高花欲插天”，醒来后只余”惆怅春光又一年”的感慨。这些诗句里的楸树，既是自然的美景，更是精神的寄托——它挺拔如君子，高洁似松柏，连金代诗人元德明都感叹”只恐等闲风雨夜，怒随雷电上青冥”，将楸树的姿态与人生的壮阔相连。
三、叶间烟火：古人的节气智慧
立秋簪楸叶，从来不是单纯的装饰。古籍《养生月览》里藏着更实用的生活智慧：”立秋日，太阳未升，采楸叶熬为膏，传疮疡立愈，谓之楸叶膏。”秋日干燥，皮肤易生疮疡，古人便趁着晨露未晞时采摘楸叶，用石臼捣成泥，滤汁熬膏，敷在红肿处，竟真有奇效。这抹来自自然的治愈力，让楸叶不仅是节令的符号，更成了生活的守护者。
习俗里还藏着古人对生命的感知。北宋刘敞在《剪楸叶词》中写道：”儿童畏我逢秋悲，刻叶作花矜岁时。祝我宜秋劝使插，未能免俗复尔为。”秋意初起时，孩子们怕大人伤怀，便用剪刀在楸叶上刻出花形，插在他们的发间；晁说之的”前日家人带楸叶，求身强健更何求”，则道尽了普通人对安康的朴素祈愿。一枚小小的楸叶，承载着驱邪纳福、顺应天时的生活哲学。
四、流风余韵：从宋到清的节气变迁
这样的风雅，延续到了明代。杭州的《武林旧事》记载，立秋日临安城里”都人戴楸叶，饮秋水、赤小豆”，连范成大这样的大诗人都写下”折枝楸叶起园瓜”的句子。更有趣的是，同一时期的夔州（今重庆一带），也流行着同样的习俗——在夔州做官的王十朋写下”家远思尝稻，年衰怯戴楸”，还在诗注里特意说明”此为夔地风俗”。看来，无论南北，人们对秋的感知是相通的。
不过，随着时光流转，到了清初，江南街头已难见簪楸叶的身影。夏仁虎在《岁华忆语》里记录：”预藏西瓜，于立秋日食之，曰啃秋。”曾经与楸叶并行的”啃秋”习俗，渐渐成了主流。但那些关于楸叶的记忆，并未消失——清代诗人查慎行在诗中写道”楸叶剪花桐落子，半年节物旋更”，字里行间仍带着对旧俗的眷恋；今人再读这些文字，依然能通过”刻叶作花”的想象，触摸到宋时立秋的温度。
五、今时今日：与古人的跨时空对话
如今的我们，或许再难见到街头贩卖楸叶的热闹，却依然能在古树的年轮里、在诗词的字里行间，寻到那缕秋意。前几日去桐乡寻访古楸，在老街上遇到一位手作艺人，她用现代工艺将楸叶制成书签，叶脉清晰如网，叶缘的锯齿仿佛还沾着晨露。”现在年轻人喜欢把这些小物件当礼物，”她笑着说，”虽然不戴在头上了，但秋天的仪式感，总还是要有的。”
暮色中，我摘下一片梓叶（因够不到高处的楸叶），试着学古人”刻叶作花”。刀刃划过叶面的轻响里，仿佛听见千年前的孩童笑声，看见宋时的女子对着铜镜别上楸叶，听见街头小贩的吆喝混着茶坊里的琴音。原来，那些看似遥远的习俗，从未真正离我们而去——它们只是换了种方式，藏在一片叶子的纹理里，躲在一句诗词的韵脚里，等我们在某个立秋的午后，轻轻将它唤醒。
风又起了，手中的梓叶沙沙作响。我知道，真正的楸叶正在某座古寺里、某条老巷中舒展着身姿，等待着与这个秋天重逢。而我们与古人的距离，不过是一枚叶子的距离——它带着秋的信，穿过千年的风，轻轻落在我们的掌心。